Murakami et Jung : derrière les murs de la Cité

À travers une relecture de La Cité aux murs incertains, Ariane Callot explore les échos entre l’univers de Haruki Murakami et la pensée de Jung : ombre, rêves, contraires, alchimie et individuation se répondent au fil d’un récit où les frontières du réel et de l’identité ne cessent de vaciller.

Mur de briques à Béchar, Sahara occidental, Algérie - Photo Y. Callot

Sur cette page

PROLOGUE
Lire et relire Haruki Murakami
La Cité aux murs incertains : le récit
DANS ET HORS LES MURS DE LA CITÉ
Les paradoxes du mur
Le flou du réel chez Murakami
Les incertitudes du Moi
La bibliothèque comme laboratoire alchimique
L’énergie créatrice des contraires
À l’origine nous ne faisions qu’un
Sortir des murs
ÉPILOGUE

PROLOGUE

Lire et relire La Cité aux murs incertains de Haruki Murakami

Lire La Cité aux murs incertains, pour moi ce fut plonger dans un monde où toute certitude s’effondre, ressentir un bombardement intérieur et aussi voir s’édifier un mur protecteur contre une richesse de pensée et d’imagination qui me submergeait.

Trop de frontières franchies entre le réel et l’imaginaire, le rêve et la veille, le conscient et l’inconscient, le moi et l’ombre, la vie et la mort. À la fin d’une lecture trop rapide, car addictive, des 552 pages j’avais oublié la manière dont Murakami avait édifié son mur pour ne retenir que des briques éparses et une impression qu’il y avait du Jung là-dedans…

Relire La Cité aux murs incertains en laissant passer une bonne année et surtout en m’en imprégnant avec lenteur est un moment rare. Je parle au présent car c’est un livre qui ne vous quitte plus.

Je n’ai pas relu ce livre seule, je l’ai relu avec C.G. Jung. Il ne s’agissait pas de se questionner sur le côté jungien de Murakami mais de l’impression que j’avais, en relisant, de voir se construire, par un mouvement spiralique, le récit d’un processus d’individuation. Jung était là aussi pour me montrer combien l’ouvrage, au sens de l’Œuvre, baigne dans des rêves que j’imagine être le contenu d’un vase alchimique.

Il est important de signaler que le thème de la Cité et plusieurs de ses personnages étaient déjà présents dans l’œuvre de Murakami, une quarantaine d’années auparavant dans La Fin des temps, puis une vingtaine d’années plus tard dans Kafka sur le rivage. La Cité aux murs incertains reprend, approfondit et transforme ainsi des questions qui hantent l’auteur depuis longtemps.

La Cité aux murs incertains : le récit

Il est tout à fait « incertain » de vouloir résumer un livre de Murakami mais voici quand même une approche :

À dix-sept ans, un jeune homme tombe amoureux d’une jeune fille de seize ans qui lui parle d’une mystérieuse Cité entourée d’un mur infranchissable. Lorsqu’elle disparaît, il parvient à pénétrer dans cette Cité où il doit abandonner son ombre pour devenir liseur de rêves dans une étrange bibliothèque. Revenu dans le monde ordinaire, il poursuit sa vie sans parvenir à oublier cette expérience. Devenu bibliothécaire, il rencontre des personnages singuliers qui semblent appartenir à plusieurs réalités. Entre rêves et vie quotidienne, passé et présent, le récit nous entraîne dans un univers où les frontières deviennent incertaines, jusqu’à remettre en question l’identité même de celui qui raconte.

Nous allons maintenant déambuler dans et hors les murs de la cité en espérant ne pas nous égarer.

DANS ET HORS LES MURS DE LA CITÉ

Les paradoxes du mur

J’ai dû lire jusqu’au dernier chapitre de la Cité aux murs incertains pour me rendre compte que Murakami avait donné la plupart des clés de l’ouvrage dans les vingt premières pages, même si pour moi, et peut-être pour lui, rien n’est jamais certain.

Une création de l’amour et de l’imagination

La Cité apparaît, dès le début, comme un lieu mystérieux, entouré d’un mur qui semble infranchissable.

Ce lieu appartient-il au réel ou à l’imaginaire, on ne sait pas. Il semble que la Cité soit une création de l’esprit de la jeune fille mais c’est le jeune homme qui, par ses mots, lui donne une existence visible (p. 19). La Cité serait donc née de leur rencontre, de leur amour et de leur imagination commune.

Deux mondes et deux manières d’exister

Le mur sépare deux mondes, mais aussi deux manières d’exister. Pour vivre dans la Cité, il faut abandonner son ombre. Cette séparation est fondamentale puisque l’ombre possède sa propre voix, sa propre volonté et semble même détenir une part de la vérité que le narrateur ignore.

Le mur est beaucoup plus complexe qu’une simple enceinte. Il paraît avoir toujours existé, possède des pouvoirs particuliers et peut même modifier la configuration de la Cité pour la protéger. Il est donc à la fois une limite et une protection.

Le désir peut traverser les murs

Et pourtant, ce mur apparemment infranchissable peut être traversé. Dès la page 14, il est indiqué que pour pénétrer dans la Cité, il faut le désirer avec force. Le désir semble ainsi pouvoir accomplir ce que la volonté ordinaire ne permettrait pas.

Plus tard, le frère du garçon disparu propose une interprétation troublante : le mur qui entoure la Cité serait la conscience qui définit chaque personne (p. 466 et suivantes). Il la compare à un iceberg dont seule une petite partie émerge à la surface, tandis que l’essentiel demeure invisible.

Nous voici donc devant un paradoxe : un mur qui sépare, mais dont les frontières ne sont jamais définitives. Un mur protecteur d’une Cité dont l’existence même demeure incertaine et qui peut être franchi par celui qui éprouve un désir et une volonté d’agir suffisamment profonds. Un mur, qui devrait fixer les limites du réel, et qui nous fait douter de l’existence même de ce réel.

Le flou du réel chez Murakami

Après deux lectures, je me demande encore ce qu’est le réel dans l’univers de Murakami.

Dans La Cité aux murs incertains, le narrateur lui-même ne sait plus toujours à quel monde il appartient. Est-il à l’intérieur ou à l’extérieur du mur ? A-t-il véritablement pénétré dans la Cité ou n’a-t-il fait qu’en rêver ? Je partage son incertitude.

Le temps est incertain

Ce trouble ne concerne pas seulement les lieux, mais aussi le temps. En effet, dans la Cité, les horloges n’ont pas d’aiguilles et cette distorsion est décrite par le jeune homme narrateur par une image particulièrement belle : « J’avais l’impression que le temps se mélangeait en moi. Les extrémités des deux mondes semblaient glisser légèrement l’une sur l’autre, comme lorsque la mer monte dans un estuaire à marée haute et l’eau salée et l’eau douce se mêlent. » (p. 408).

Choisir de ne pas choisir

Est-il nécessaire de choisir entre le réel et l’imaginaire ? Je crois que Murakami refuse de répondre à la question et que son univers nous invite à renoncer au « ou, ou » pour accepter un « et, et ».

Le réel et l’imaginaire, le rêve et la veille, le passé et le présent peuvent coexister sans que l’un abolisse nécessairement l’autre.

Ce flou n’est donc pas seulement une manière de raconter une histoire fantastique. Il semble constituer une dimension essentielle du roman, dans lequel les frontières de la réalité deviennent aussi incertaines que les murs de la Cité.

Un livre qui baigne dans les rêves

Dans La Cité aux murs incertains, les rêves sont partout. Les personnages rêvent, racontent leurs rêves, les écrivent, les conservent et parfois même les lisent.

Les rêves interviennent également dans les relations entre les personnages. Dès le début du roman, la jeune fille raconte ses rêves au jeune homme, notamment dans ses lettres. Plus tard, certains épisodes semblent eux-mêmes se dérouler comme des rêves. Le narrateur est-il endormi ou réveillé ? Mystère !

Impossible, pour moi, de ne pas penser à Jung, pour qui les rêves étaient une manifestation vivante de l’inconscient, participant à l’évolution de la personnalité.

Le rêve, pour Murakami, n’est pas seulement un thème du roman, il en constitue presque la matière même. Le récit avance comme un rêve avec ses déplacements, ses répétitions, ses personnages qui se dédoublent et ses événements qui échappent à la logique ordinaire.

Les incertitudes du Moi

Qui est le véritable moi ?

Dans Ma vie, Jung raconte comment, dès son enfance, il avait conscience de vivre avec deux personnalités. La personnalité n° 1 appartenait au monde quotidien, à l’école, à la famille, tandis que la personnalité n° 2 semblait appartenir à un autre temps, à un monde intérieur beaucoup plus vaste.

Laquelle était véritablement lui ? Cette dualité l’a longtemps habité et a nourri sa réflexion sur la nature de la psyché.

En lisant Murakami, je retrouve cette interrogation. Le narrateur semble, lui aussi, vivre plusieurs existences : jeune amoureux de dix-sept ans, homme qui poursuit sa vie dans le monde ordinaire et celui qui pénètre dans la Cité.

Mais chez Murakami, les choses sont moins nettes. Les différentes manières d’être ne se laissent pas répartir aussi facilement entre deux personnalités. Elles se croisent, se superposent, se transforment. Le narrateur en vient même à douter de celui qu’il aperçoit dans le miroir :

« Ou bien, peut-être ne suis-je pas ce que je suis, et suis-je seulement celui qui fait semblant d’être moi ? » (p. 312)

Qui est donc le véritable moi ?

L’ombre, une autre manière d’être soi

Cette interrogation prend une forme particulièrement saisissante lorsque le narrateur doit abandonner son ombre pour entrer dans la Cité.

L’ombre devient alors un personnage autonome. Elle parle, raisonne, possède sa propre volonté et semble parfois mieux comprendre la situation que celui dont elle a été séparée.

Comment ne pas penser à l’ombre de Jung, cette part de nous-mêmes qui échappe à la conscience du moi ? Mais chez Murakami, l’ombre n’est pas seulement ce que le moi ignore ou refuse de reconnaître. Elle semble porter une autre possibilité d’existence. Le personnage qui a un pied dans la vie et l’autre dans la mort, M. Koyasu, le dit presque explicitement : « le vrai moi et l’ombre sont en réalité les deux faces d’une même existence » (p. 329).

Il ne s’agit donc peut-être pas de savoir laquelle de ces deux faces est la véritable, mais de comprendre comment elles peuvent appartenir à un même être. Là encore, je ne peux éviter de penser au processus d’individuation décrit par Jung : non pas choisir une personnalité contre une autre, mais cheminer vers une totalité qui puisse les contenir.

La bibliothèque comme laboratoire alchimique

Dans La Cité aux murs incertains, la bibliothèque est un lieu bien étrange. On n’y lit pas des livres, mais de vieux rêves conservés dans des objets qui ressemblent à des œufs (p. 40-41). Le narrateur, devenu liseur de rêves, accomplit chaque soir un travail mystérieux dont il ne comprend pas vraiment le sens.

Impossible pour moi de ne pas penser à un rêve raconté dans Ma vie (p. 324)

Jung découvre, dans une aile inconnue de sa maison, une « bibliothèque merveilleuse » contenant des ouvrages anciens ornés de symboles singuliers et fascinants. Il comprendra plus tard qu’il s’agit de symboles alchimiques et que cette bibliothèque représente une partie encore inconsciente de sa personnalité. C’était l’annonce de sa rencontre avec l’alchimie à laquelle il consacrera une partie essentielle de son œuvre.

Chez Murakami, d’autres images renforcent ce rapprochement : la pièce souterraine, le poêle, les œufs qui renferment les rêves. Tout cela m’évoque un laboratoire alchimique avec son athanor et son vase où s’accomplit une mystérieuse transformation.

Pour Jung, l’alchimie ne se limitait pas à la recherche de la transformation des métaux. Il y reconnaissait aussi, dans les images et les opérations des alchimistes, des représentations symboliques de processus psychiques inconscients.

Et si la bibliothèque de Murakami était elle aussi un lieu de transformation intérieure ? J’en suis presque certaine et aussi du fait que ce qui s’y transforme n’est peut-être pas seulement le rêve, mais celui qui le lit.

L’énergie créatrice des contraires

Dans La Cité aux murs incertains, les contraires sont partout : le réel et l’imaginaire, le conscient et l’inconscient, le moi et son ombre, la vie et la mort. Faut-il choisir entre eux ? Je ne le crois pas et je reviens à mon « et, et » plutôt qu’au « ou, ou », choisir de ne pas choisir. Et ceci est très jungien.

Pour Jung, les contraires ne sont pas seulement des forces qui s’opposent. Leur tension produit une énergie qui peut devenir créatrice, à condition de ne pas chercher à supprimer l’un des deux. Il s’agit de supporter cette tension, parfois inconfortable, jusqu’à ce qu’une possibilité nouvelle apparaisse.

La fonction transcendante

C’est ici qu’intervient ce que Jung appelle la fonction transcendante. Il ne s’agit pas de s’élever au-dessus de la réalité mais de permettre un dialogue entre le conscient et l’inconscient. Ce dialogue se nourrit des rêves, des images et des symboles. De leur rencontre peut naître une nouvelle manière d’être qui ne se réduit à aucun des deux termes de départ. C’est l’un des mouvements essentiels du processus d’individuation.

Et Murakami ? Je retrouve ce mouvement dans son roman. Le narrateur traverse des mondes qui semblent incompatibles, rencontre son ombre, lit des rêves, doute de son identité. Cependant, il ne progresse pas en éliminant une partie de lui-même mais en découvrant peu à peu la possibilité d’accueillir plusieurs réalités. Peut-être est-ce cette énergie des contraires qui le conduit vers son « autre soi ».

À l’origine nous ne faisions qu’un

Le Garçon, un autre soi

Je n’ai pas encore parlé d’un personnage qui joue un rôle essentiel dans la dernière partie du livre.

Il s’agit d’un jeune garçon quasi mutique, que l’on peut dire différent. Le narrateur le rencontre d’abord dans la bibliothèque du monde hors les murs de la Cité où il passe ses journées à lire. Il l’appelle le Garçon ou Yellow Submarine car il porte toujours un vêtement à l’effigie des Beatles.

Le Garçon possède une perception du monde, une force de l’esprit et un désir profond hors du commun. Il entretient avec le narrateur une relation de plus en plus mystérieuse. On le retrouve dans la Cité et il devient, à la fin du livre, le personnage principal de l’action et de son dénouement.

À la page 515, Murakami écrit ces mots qui m’ont beaucoup éclairée : « Oui, vous pensez peut-être que c’est absurde, mais non pas du tout. C’est parfaitement naturel. Que vous et moi ne fassions qu’un. Car je suis vous depuis le début, et depuis le début vous êtes moi. »

Le Garçon rassure aussi le narrateur sur la possibilité de se réunir avec son ombre s’il « le désire de tout son cœur » (p. 540).

La dualité ouvre sur une unité possible, le « ou, ou » s’efface. Jung penché sur mon épaule sourit car voici une autre manière d’être soi qu’il aurait peut-être approuvée.

Les frontières entre les êtres deviennent aussi incertaines que celles de la Cité et je retrouve ici le mouvement de l’individuation : non pas supprimer ce qui paraît étranger mais reconnaître ce qui, dans cet Autre, pourrait aussi nous appartenir.

Sortir des murs

Il reste cependant à quitter la Cité. Ce départ n’est pas simplement un retour au monde ordinaire. Il me semble être l’aboutissement d’un cheminement intérieur.

Le narrateur a traversé plusieurs existences, rencontré son ombre, lu des rêves dans une bibliothèque qui semble contenir tout ce qui est et sera rêvé. Il a découvert qu’il pouvait être à la fois lui-même et un autre. Désormais, il peut envisager de sortir des murs sans renier ce qu’il y a vécu.

Pour Jung, le processus d’individuation ne consiste pas à se retirer définitivement dans l’inconscient, mais à poursuivre sa vie en accueillant une part plus vaste de soi-même.

Haruki Murakami, à la toute dernière page de son récit, nous laisse avec une invitation qui pourrait presque résumer ce cheminement : « Croire en son autre soi c’est croire aussi en vous-même. »

ÉPILOGUE

Nous arrivons à la fin de ce partage de ma lecture de La Cité aux murs incertains.

J’ai fait le choix très personnel d’un éclairage jungien mais ce livre est d’une richesse inépuisable et mon choix a laissé de côté des aspects philosophiques tout aussi intéressants.

On peut voir dans le « vouloir de tout son cœur » un écho à la pensée de Spinoza quand il parle du conatus, cette puissance qui pousse chaque être à persévérer dans son existence et à agir. Une force qui permettrait de traverser les murs !

La pensée de Nietzsche pourrait également éclairer certains passages du roman. Quand des scènes reviennent, toujours au présent, comme si le temps n’existait pas, l’éternel retour du même n’est pas loin.

Mais c’est avec Jung que j’ai choisi de traverser les murs de cette Cité, sans être certaine d’en avoir épuisé les mystères.

Les références de pages citées dans cet article renvoient à l’édition française de La Cité aux murs incertains, Haruki Murakami, Belfond, 2 janvier 2025, 560 p., ISBN 9782714404305.

Novembre 2026

Adresser un message à Ariane Callot

Articles Ariane Callot

Articles co-écrits avec Jean-Pierre Robert :

Trois rubriques complètent cette liste d’articles :

Recherches sur Jung | Écrits sur Jung | Poésie Ariaga